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Ce livre, dont le titre résume parfaitement le contenu, est bien plus 
qu’une « carte des chemins de la Retirada », comme l’écrit trop modeste ment 
son auteur dans l’introduction (p.  7). Soixante-dix ans après l’exode des 
républicains espagnols, il constitue, outre un hommage à ces femmes et ces 
hommes qui crurent que la France des libertés leur ofrirait un accueil plus 
digne, une étude complète et abondamment illustrée de l’un des chapitres 
les plus douloureux de la guerre civile.
Jacques Issorel
Manolo Valiente, Un « vilain rouge » dans le Sud de la France. Un « rojillo » 
en el Sur de Francia. Suivi de Sable et vent [deuxième livre], Arena y viento 
[Segundo libro], édition bilingue, édition, introduction et traduction de 
Jacques Issorel, Mare Nostrum, Perpignan, 248 p.
Ce très beau petit livre, mis en forme et en français par Jacques Issorel, 
permet de faire découvrir, ou redécouvrir, Manolo Valiente, en nous livrant 
deux œuvres inédites de cet artiste de la Retirada, que Jacques Issorel a traduites 
et annotées avec une grande précision. Né en 1908 et mort en 1991, Manolo 
Valiente est, comme tant d’autres artistes républicains espagnols réfugiés en 
France en 1939, un homme simple en qui se concentre une époque, un 
homme qui a connu une vie d’aventures où l’histoire personnelle s’entremêle 
avec la grande Histoire. Travaillant à onze ans comme porcher en Andalousie, 
il entre à dix-sept ans apprenti chez un sculpteur sur bois de Séville, apprend 
en même temps la musique, et sans doute aussi la peinture. Contraint de 
renoncer aux études d’instituteur devenues payantes, il obtient un petit 
emploi au ministère du Travail à Madrid en 1932. La vente d’une série de 
bustes de Cervantès qu’il a lui-même sculptés sur bois a payé son voyage. 
Membre du Parti communiste de 1933 jusqu’en 1939, il est instructeur 
militaire au début de la guerre, puis combat au front et est blessé. En février 
1939 il passe la frontière, avec des milliers d’autres. Il est dirigé vers l’hôpital 
de Lézignan, puis ramené au camp du Barcarès, passe un temps par l’ancien 
hôpital militaire de Perpignan, puis est interné au camp disciplinaire de Bram 
(Aude), ensuite ramené à Argelès, et enin à nouveau au Barcarès, avant d’être 
« sorti » du camp par des amis perpignanais. Ballotté par les événements, 
Manolo Valiente n’en est pas le jouet passif, car il s’engage, dès avant la 
guerre, à Madrid. Puis, durant sa captivité, en France, il est un témoin plein 
d’humanité pour ses proches et de retenue envers ses propres épreuves. Un 
« rojillo » en el Sur de Francia est un document autobiographique, présenté 
par Manolo Valiente comme le récit des déboires d’un homme de peu, un 
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« petit » nommé Juan, aux rélexions acerbes : « en certaines circonstances 
les grands courent comme les petits et parfois encore plus vite » remarque-
t-il alors qu’il suit, pour quitter l’Espagne un sentier que des ministres ont 
emprunté avant lui… Par son humour et son ironie, Juan est un personnage 
picaresque, digne du Quichotte ou de Lazarillo (qu’il évoque tous deux), 
un héros malgré-lui, simple mais pas naïf. Il refuse l’apitoiement comme les 
jugements. Les quelques moments d’émotion, pour les hommes et femmes 
ordinaires qui font preuve de compassion, ou contre ceux qui agissent avec 
méchanceté, sont vite tempérés, pudiquement, par une remarque amusée, 
par un clin d’œil au lecteur, et le ton du récit reste toujours plus léger et 
plein d’espoir que les circonstances ne paraissent le justiier. Jacques Issorel 
ne s’est pas contenté d’exhumer ce texte, d’en établir et d’en traduire le 
contenu, il a fourni un copieux appareil de notes qui renseignent le lecteur 
sur les personnages évoqués et les œuvres mentionnées par Manolo Valiente. 
Jacques Issorel fait travail d’historien en établissant une chronologie de 
ces écrits, par la critique de la langue (la présence de gallicismes dans le 
récit en castillan lui fait déduire une date de rédaction très postérieure aux 
faits) et l’analyse méticuleuse du document original. La deuxième partie du 
livre est plus strictement littéraire. Vingt-cinq poèmes inédits, traduits par 
Jacques Issorel et accompagnés de dessins de Manolo Valiente, sont publiés 
à la suite de ce récit. Ils avaient été réunis par Manolo Valiente sous le titre 
Arena y viento [Segundo libro], rappel de son premier recueil publié en 1949 
sous-titré Romances del refugiado. Ces poèmes font écho, comme le note 
Jacques  Issorel, aux souvenirs du rojillo. Prose, poésie et dessins donnent 
ainsi, sous trois formes successives, des visions parallèles et complémentaires 
de cette vie des camps que Manolo Valiente appelle « l’embaraquement ». Les 
deux textes que Jacques Issorel a portés à notre connaissance ne sont pas les 
« fonds de tiroir » d’un auteur disparu, ils apportent un élément de plus à la 
connaissance de la Retirada et de ses conséquences pour la destinée artistique 
d’hommes comme Manolo Valiente, en cela représentatif d’une génération. 
La traduction et le travail d’édition de Jacques Issorel, impeccables et 
complets (avec une riche bibliographie), font de ce petit ouvrage un livre de 
référence. On peut le rapprocher, pour sa valeur de témoignage historique, 
littéraire et artistique d’une autre belle publication, les Écrits d’exil : Barraca et 
Desde el Rosellón : album d’art et de littérature à Argelès-sur-Mer, en 1939, par 
un groupe de républicains espagnols réfugiés, édition, présentation et étude de 
Jean-Claude Villegas et Michelle Ros (Archives Municipales de Perpignan, 
2008), dont on conseillera aussi la lecture.
Aymat Catafau Pajerols
